在一次野外考察中，王放曾經(jīng)從川西老河溝林場的懸崖上摔了下來，幸好一棵斜在山腰上的碗口粗的樹讓他死里逃生。摔下后睜眼的一剎那，一片漆黑，他以為自己失明了，下意識(shí)的用手一抹，才發(fā)現(xiàn)是噴出來的血，和著泥蒙住了雙眼。

在當(dāng)?shù)刂委?0多天后，他的病情急劇惡化，迅速飛回北京，病情又奇跡般好轉(zhuǎn)。很多朋友后來問他，經(jīng)歷過這樣一次“劫難”，會(huì)不會(huì)心有余悸？他倒爽朗的回答，“沒把這件事當(dāng)成天大的打擊，偶爾還能跟老朋友吹吹那些生死瞬間的驚險(xiǎn)故事。”

對(duì)于6歲就開始生活在北大的王放而言，最早的探險(xiǎn)經(jīng)歷就是從這里開始。童年的北大在他眼中，是一個(gè)非常龐大、埋藏著無數(shù)秘密的校園。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，他看到《少年科學(xué)畫報(bào)》上登載的一篇文章，講述珍·古道爾三十多年在非洲和黑猩猩在一起的經(jīng)歷，“當(dāng)時(shí)覺得太震撼了，以為和野生動(dòng)物在一起只是游戲，沒想到還有這樣的職業(yè)。”也在那一年，另一本書《大熊貓的故事》，描繪了北大教授潘文石和呂植常年在秦嶺研究大熊貓的經(jīng)歷，讓他知道原來在身邊就有這樣的人。20年后，潘文石和呂植，成為了王放的導(dǎo)師和朋友。

最初，他攢下800塊錢買了一臺(tái)自動(dòng)對(duì)焦的二手相機(jī)，開始把鏡頭對(duì)準(zhǔn)激發(fā)他無窮熱愛與好奇心的自然世界。后來就開始一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭的添置，直到遇到奚志農(nóng)，不僅找到了良師益友，而且終于可以不用為設(shè)備發(fā)愁了。作為國內(nèi)最早一批自然攝影師之一，奚志農(nóng)曾連續(xù)十幾年跟蹤拍攝滇金絲猴，后來創(chuàng)辦了以拍攝中國野生動(dòng)物為主要工作的影像工作室——“野 性 中 國 ”（WildChinaFilm），王放隨后加入其中。“這是一個(gè)非常松散的攝影師團(tuán)體，出發(fā)點(diǎn)和行動(dòng)有點(diǎn)像一個(gè)NGO。大家聚集在此，是出于‘用影像保護(hù)自然’這種共同的理想。”

野外生存

在西藏，王放和同伴曾經(jīng)在零下30度的嚴(yán)酷環(huán)境，為了追蹤動(dòng)物10幾個(gè)小時(shí)在室外忍受嚴(yán)寒；在四川唐家河，一只劇毒的菜花烙鐵頭（蛇類）時(shí)而擺出攻擊的姿態(tài)，時(shí)而看上去想逃避；貴州梵凈山內(nèi)，一只國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物紅腹錦雞僅僅離他們?nèi)拿走h(yuǎn)，卻出于謹(jǐn)慎和小心躲藏在深深的荒草間，雙方“對(duì)峙”了一個(gè)多小時(shí)，才拍下一系列珍貴的圖片。

“野生動(dòng)物是不配合的。什么動(dòng)作是有點(diǎn)緊張，什么動(dòng)作代表害怕，什么動(dòng)作是想攻擊，你可能需要花比揣摩人更多的心思，來揣摩這些動(dòng)物。而這個(gè)揣摩的過程，就是你對(duì)動(dòng)物了解的過程，動(dòng)物同時(shí)也在了解你，生命對(duì)生命的好奇心是一種共同的情感。”王放說。

在揣摩之外，更多時(shí)候需要默默承擔(dān)的，是孤獨(dú)與寂寞。

有一次，為了到貴州梵凈山拍攝黔金絲猴，他和自然攝影師奚志農(nóng)在蒼茫的大山中耗了一個(gè)多月。“沒有人，沒有任何現(xiàn)代化的工具，也沒有外界的信息。你就懸在那兒，跟任何外部文明世界都沒有聯(lián)系。”在山上，他們把懸掛了半年以上的豬肉當(dāng)作食物，每天在山上摘一些野菜，從這些肉上切一些下來，燒火做飯。他們?cè)跇渖洗盍巳膶訕歉叩募茏?，等著看金絲猴會(huì)不會(huì)“恰好”經(jīng)過這個(gè)平臺(tái)。往往等了一天，金絲猴轉(zhuǎn)個(gè)彎，從前面的山梁走掉了。“你需要不斷的跟自己的挫折感和孤獨(dú)感戰(zhàn)斗。”

這場漫長而艱辛的等待差不多持續(xù)了11天，他們才開始見到金絲猴，不過這并不代表可以順利拍到。梵凈山的霧氣特別重，可能5米之外就什么都看不到。一旦大霧降臨，王放感覺得到猴子距離他們特別近，到處都可以聽到叫聲，“它們也很聰明，知道我們看不到，就在我們的頭頂和身邊竄來竄去”。一旦大霧散去，陽光普照，這些黔金絲猴也就消失得無影無蹤。

在王放看來，在中國拍攝自然生態(tài)，所面臨的環(huán)境比國外要難得多。常年的捕殺、農(nóng)田開墾、盜獵、對(duì)樹木的砍伐，讓自然中的動(dòng)物日漸退縮到人們難以進(jìn)入的地方。世界上僅存的700多只黔金絲猴，全部生活在梵凈山中，正是因?yàn)橹車晒┧鼈冏杂神Y騁的空地，早已被開墾成了農(nóng)田。而某些時(shí)候又恰恰相反，動(dòng)物反而會(huì)選擇人群集中的地方出沒。就像人們熟知的可可西里的故事，藏羚羊因?yàn)槭艿奖I獵者的威脅，不斷往腹地中退。而現(xiàn)在它們反而會(huì)選擇離青藏公路近的地方，它們知道那里雖然人多、車多、放牧干擾大，但是監(jiān)督也多，盜獵分子不敢在那里行動(dòng)。

一年之中，王放大概有三分之一的時(shí)間會(huì)離開北京。藏東南、三江源、滇東南、川西北、神農(nóng)架深山、高黎貢山、貴州梵凈山、西雙版納……都曾留下他的足跡。今年的下一站，定在了西藏墨脫。又名白馬崗的墨脫，是西藏最具神秘性的地方，也是中國自然生態(tài)最豐富的地區(qū)之一。他們此行的目的，是為了推動(dòng) “RAP”（RapidAssessmentProgram，快速評(píng)估項(xiàng)目）的進(jìn)行，之前在雅魯藏布江大峽谷和四川的甘孜州也同樣實(shí)施過這一項(xiàng)目。王放說這是一個(gè)很“酷”的主意，“每次會(huì)在全國找20個(gè)頂尖的生態(tài)學(xué)家，兩個(gè)人研究植物，兩個(gè)人考察昆蟲，兩個(gè)人分析鳥……用最短的時(shí)間提供當(dāng)?shù)厣锒鄻有缘男畔ⅰ＿@些信息的存在，會(huì)帶來意想不到的改變：什么地方不適合開礦，什么地方可以適度開展生態(tài)旅游，什么地方發(fā)展取向有問題，超出了一般性科學(xué)研究的范疇。”

拍攝和考察的工作做久了，王放會(huì)有種使命感，“中國很多很美的景象還沒有被人認(rèn)識(shí)到，甚至還沒有被人認(rèn)識(shí)到就要消亡，需要有人有責(zé)任去保存這些東西，這是一直支撐我很大的力量。”

城市中的秘密

生機(jī)勃勃的生物世界不僅存在于偏遠(yuǎn)的荒漠、浩瀚的大海和非洲與南美的熱帶雨林中，在這個(gè)鋼筋混凝土集結(jié)的城市之中，也處處都可以尋得到自然的影子。動(dòng)物們以它們自有的方式在城市中繁衍生息，也因城市的變化而調(diào)適著自己的生存規(guī)律。所有這些，在王放看來，都是散布在城市中的“秘密”。

夏天的時(shí)候，王放曾經(jīng)帶著學(xué)生到圓明園拍攝，在短短兩個(gè)小時(shí)內(nèi)拍攝到20多種鳥類，30多種昆蟲——嘴角黃色還沒有褪去的小麻雀，在荷葉間好奇地打量著鏡頭；家燕用腳拍打蘆葦，給自己降溫；擁有寬大腳掌的池鷺在荷葉間自由行走，當(dāng)發(fā)現(xiàn)小魚小蝦，就可以迅速捕食它們……

王放介紹說，在北京城的其他地方，這樣的情景也不在少數(shù)：頤和園的小橋邊生活著巖松鼠的家園，只要有游客，就會(huì)跑出來看有沒有給它帶花生，甚至大膽的從人的手中把食物拿走；天壇、國子監(jiān)、圓明園，小花鼠生活的范圍非常廣泛，有的在地表做巢，有的棲息在洞里，還有的在樹洞里生活；國子監(jiān)里還生活著兩個(gè)非常龐大的長耳梟 （一種長耳朵的貓頭鷹）的家庭……

而在他學(xué)習(xí)和生活的北京大學(xué)，未名湖畔的小山因?yàn)闆]有像城市里的很多山丘一樣經(jīng)過人為的平整，也沒有被強(qiáng)行的拔掉雜草，很多灌木在這里自由的生長；北大河湖中保留了各種天然的植被，包括菖蒲、蘆葦、荷花，以及水生的植物。那些綿延的河湖沒有讓水泥固化，而是保有了自然的軌道。

這個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)，擁有140多種鳥和幾十種哺乳動(dòng)物生活在此：蟾蜍在這兒建造洞穴越冬。水下是河蚌，還有田螺的世界，有超過20種魚類在北大的河湖里生存；鴛鴦也會(huì)在這里覓食，過去5年間，它們每天春天來到，秋天飛離；這里還有兩個(gè)黃鼠狼家庭，從小型鼠類，到小型鳥類，都可能成為它捕食的對(duì)象。而每年3月底，兩只紅隼（一種鷹類，國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物）就會(huì)準(zhǔn)時(shí)回到北大繁殖家庭，誕生出3到4只的小紅隼，第二年依舊如故。到了晚上，同樣是食物鏈最頂端動(dòng)物的鷹（俗稱貓頭鷹）開始活躍，王放曾看到過一只鷹騰空而起，隨后就聽到空中蝙蝠的慘叫。

“每天有很多人經(jīng)過這些橋，這些路，卻往往察覺不到這樣另一個(gè)世界的存在。如果我們找到在城市中生活的這么多有趣、這么多鮮活的生命的話，每個(gè)人都可以變成野生動(dòng)物攝影師。”王放說。

在他看來，發(fā)現(xiàn)這些被忽視的生活中的自然，可以喚起人們從小擁有而后來失落的好奇心，激發(fā)人們對(duì)自然探索的熱情。王放和他的朋友們一直在想，或許可以在公園內(nèi)設(shè)立一些生態(tài)指南，比如在一個(gè)山坡前，游人可以看到立著的牌子上寫，如果你在這里靜靜的看五分鐘，那么你很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)土墻邊金花鼠的小家庭；透過那邊的叢林，會(huì)發(fā)現(xiàn)小刺猬；往西邊50米的地方是斑嘴鴨的家。“看似很簡單的指示，卻很快拉近了城市中人和動(dòng)物的距離。”

王放曾經(jīng)看過一位日本科學(xué)家撰寫的 《城市生態(tài)學(xué)》，“他在研究城市生態(tài)，但是想回答的都是人的問題：現(xiàn)在的人為什么在城市中經(jīng)常會(huì)感到疲憊，會(huì)有壓力；為什么今天的城市不再給人以放松；什么樣的規(guī)劃和建設(shè)，才能讓給予人心靈慰藉的自然重新回到城市中。”

所有關(guān)于這個(gè)問題的答案，都可以歸結(jié)到人與自然的親近性上。“北大校園中的景象，在今天城市化過程中非常有借鑒意義，就是如何規(guī)劃城市里的自然。對(duì)城市中的自然如何保護(hù)，影響著人們每天的情緒，影響著人們每天生活的軌跡。一旦我們給城市之中的河湖自然以生命和活力，城市中的河湖和自然也會(huì)回報(bào)給人以很多驚喜和發(fā)現(xiàn)。”王放說。